透過「捨棄」以緊抱存活的尊嚴：「我過得很好。」—— 《浪跡天地》（Nomadland）
「你可以留下來。」這句善意的話，卻讓人恐懼，「可以」留下來，不等於就「能夠」留下來。深夜，Fern 凝視舒適的高床軟枕，卻無法入眠，在風雨中躲回到狹窄的露營車廂。
相較留下來之後，能夠想像、「已知」的安穩生活，Fern 選擇了「未知」，繼續流浪出走。
「我過得很好。」Fern 在婉拒他人的好意時，如是說。不由自主地想，人在什麼情況下，得需要強調自己過得很好？當「我」所說的「好」，並不是大家認同的「好」，周遭的人開始懷著「為你好」的心情來勸說時，會很想答上一句：「我真的覺得這樣『好』了」。
故事改編自報導文學《游牧人生：生存在21世紀的美國》（Nomadland：Surviving America in the Twenty-First Century）。女主角 Fern 的角色，是結合了書中數個真實人物的原型，而塑造的虛構角色。電影中，Fern 與 丈夫原本居住的小鎮 Empire 是真實存在的沙漠小鎮；在 2011年因金融海嘯衝擊，美國石膏公司倒閉，導致所有在工廠工作的居民集體失業，整個鎮被廢棄，變成鬼城。無所依的中老年人或遷徙，或像 Fern 一樣，成為以露營車為家的「新游牧民族」。
每個「人」選擇「生活在路上」各有原因，或逃避生命中不能面對的關係，或追求自由不受束縛的生活模式，但大部分游牧者面對的共同問題，是社會結構與經濟轉型下，中老年勞動人口被淘汰；游牧領袖 Bob 形容「我們」時，用上了 Workhorses 這個詞，大意是：「當社會拋棄了『我們』這些 workhorses，『我們』需要聚在一起照顧彼此」，游牧者之間互相關顧又不干涉彼此，在 Goodbye 和 See you down on the road 的重複循環裡，擺脫主流價值觀，追求的不僅是自主的生活方式，也是存活的尊嚴。
電影牽涉美國夢幻滅、中老年勞動人口的晚年生活與保障種種議題，卻由始至終聚焦在「人」本身、「人」的選擇、「人」的情感、「人」與「人」的牽絆與離散，不帶批判，不煽情，沉穩踏實地刻畫生命本身。
曾為鄰居的女兒任家庭教師的 Fern，重遇了女孩，向她說：「不是 Homeless，只是 Houseless，不一樣。」世人慣性以自身的標準，擅自以同情的目光，去衡量、評價他人的生存方式。
電影輕描淡寫地展示了在國家公園駕露營車露營渡假的家庭，與在營區打工的 Fern 和 游牧朋友 Linda 自得其樂的日常，並沒有強烈的戲劇衝突以加深矛盾和對比（即使單是呈現這個處境已是一種對比），但我們可以感受到，Fern 在以自己的能力勞動時，即使辛勞，但感到充實自在。讓觀眾進入游牧者世界的配備，是同理心，而不是同情。
導演趙婷在訪問中提到，與團隊定下的原則是：「不會拍攝非真實的事物」。戲中有好幾個主要游牧者角色，也是真實的游牧者，電影中出現的游牧者聚會，都是追隨游牧者的活動時間，一年四季不停步，由一個場景，遷移到另一個場景；拍攝團隊成為了游牧者一分子，與拍攝對象同步呼吸，演員與非演員的交流，攝影機的介入，因而如此流暢自然。
電影中有一個很短的場景，Fern 在公廁中修剪頭髮，鏡上佈滿飛蛾，這個畫面引發我的淚點，一發不可收拾（淚點很奇怪我知道）。這絕不是輕易能「寫出來」的畫面，是得真實地如此生活過、觀察過，在某個季節、某個特定的公廁，才會選擇呈現飛蛾停泊在鏡上的景象。能夠想像，電影拍攝的過程揉合紀實與戲劇，累積了多少真實經歷，以重塑某些特定景象；不只是公路上的游牧者們是真人，而是 Fern 沿途經過、遇到的所有事物與景象，都曾經真實地存在過、發生過。
導演、編劇、剪接也是導演趙婷一人兼任；電影無疑展示不得了的導演才華與視野，以及拍電影的追求、執行的獨特方式。然而在觀映後，另一個與前輩討論很久的，是剪接的節奏、場口銜接的處理，不著痕跡又精準地，引領觀眾經歷一場又一場生命歷程。
21.3.2021
以上為節錄，全文將刊於 @metropophk 。
#浪跡天地 #Nomadland
Thanks @disney.hk
照片提供：20th Century Studios
Search